■年賀状の約束。

■年賀状の約束は大抵まもられることなく、次の年の年賀状に引き継がれる。

またみんなで飲みに行こう！

ひさしぶりに会いたいね！

こっちに寄ることがあったら連絡ください。

■３０も半ばを過ぎると仲間の結婚式も一通り終わってしまい、気心の知れた行きつけの飲み屋が決まっているか、よっぽどエネルギッシュな中心人物でもいない限り、学生の頃の仲間が集まるということは、ほとんど無い。

ましてや、年賀状の文句の通り、「ふたりで会おうや」なんて唐突な電話をかけようものなら、「どうした？だ、だいじょうぶか？」と心配されるのがオチである。

■年の瀬、住所の印刷を終えた年賀状を前にして、あいつはどうしてるかな、などと思いつつ毎回気の利いた文句を考えるのだが、結局は例の定型文におさまるのであるし、年明けに届く旧友からの賀状に同じ文句をみつけては、ニヤリとするのである。

■会わなくても、いいのだ。

年に一回、あいつのことを思い出して、「太ったな」とか、「変わらんな」とか、「まったく、親ばか！」なんてふうに、そのコメントや写真を眺めてしみじみするだけで、しっかりとつながっているのである。

■それが途切れることが、

それを現実として突きつけられることが、

これほど、つらいことだとは分からなかった。

いくらなんでも早すぎる。

なあ、俺たちまだ四十にもなってないんだぜ？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜2008.01.20 記＞